19 thg 2, 2026

List mhac

 https://docs.google.com/document/d/1eK6cMxviVrKls5V04pIrSq5Issa1_ilfI6P_iPSMSQI/edit?usp=drivesdk

7 thg 12, 2024

Hồi xưa ông cha ta rủ nhậu thế nào

 Ngày nay, cùng với sự phát triển khoa học kỹ thuật, việc rủ nhậu khá là đơn giản;

Ví dụ 1 rủ bằng Điện thoại

- Alo anh Năm hả, chiều nhậu hơm

- OK chú

Xong, chiều có kèo.

Còn hồi xưa, giữa nhà với nhà cách nhau vài trăm mét là bình thường, rồi thêm tình trạng gần nhà mà xa cửa ngõ, nên việc rủ rê không đơn giản vậy. Từ nhà này qua nhà kia mất nửa tiếng đồng hồ chớ không ít

Thời đó ông cha ta chứa nước trong Sừng trâu, chứa rượu cũng trong sừng trâu, nên để tiện việc "đánh điện tín rủ nhậu", ông cha ta chế cái tù và bằng sừng trâu  (Tù và là một loại còi bằng sừng hoặc vỏ ốc hoặc bằng lá dừa). Đồng thời cũng phát triển một ngôn ngữ giao tiếp bằng cách làm hiệu với ngón tay.

Kiểu như chú Tám rủ anh Năm nhậu thì đầu tiên, chú Tám ra đầu hè, sau khi đái xong 1 phát, chú Tám cầm cái Tù Và hướng nhà anh Năm thổi 1 hơi. (dịch ra lời Việt là: Nhậu không anh Năm)

Anh Năm nghe nhạc hiệu biết chương trình, ra ngoài đầu hè vừa đái vừa nhìn sang nhà thằng Tám làm bộ tay:

Nếu lấy ngón cái kẹp vào ngon trỏ, đồng thời giơ 3 ngón còn lại lên thì chiều lập kèo. (nghĩa là ok)

Bữa nào anh Năm mệt thì giơ 2 ngón tay chéo lên. (Nghĩa là: Éo, bữa nay tao mệt.)

Người phương Bắc thời đó cứ thấy mấy ông xứ Nam kẹp kẹp ngón tay dí vào nhau để "nói chuyện" nên để phân biệt với dân xứ khác, họ gọi ta là Giao Chỉ

6 thg 12, 2024

Hai ngón tay chéo

 Tôi có một người bạn hay đăng tản văn trên Những Ngón tay đan. 

Từ rất lâu trước đó tôi đã biết đến cụm từ: "hai ngón tay chéo"

Và thật lâu trước đó tôi đã bị đánh vì dám giơ 2 ngón tay chéo rồi bị phụ huynh bắt gặp

Liên quan hai ngón, hàng ngàn năm trước người Việt bị gọi là Giao Chỉ vì có 2 ngón chụm vào nhau (ngón chân chứ không phải ngón tay nhé1 ) 

28 thg 9, 2024

Thôi

 Thôi ta từ tạ nhau rồi

Tiếng lòng gõ lặng một hồi lặng im

Bất chợt

 Đôi khi bất chợt nhìn ra

Bấy nay ta đã bỏ qua rất nhiều

Bỏ qua một vạn tình yêu

Bỏ qua một tỉ những điều linh tinh



12 thg 5, 2022

Con chim- người đi và đến

 Ở  quê tôi, và có lẽ là ở xứ tôi, Chim là loài vật được nhắc đến rất nhiều khi nói đến người đi, người đến, sự may mắn, sự xui xẻo... 

Ví dụ như chim bồ câu: Nó là biểu tượng của hoà bình (nhưng xe bồ câu thì là biểu tượng khác nhiều), chim khách báo khách đến nhà, chim én báo mùa xuân sang, chim quạ báo điềm xui xẻo...

Ấn tượng nhất là chim Cú, báo tang gia. Tôi nhớ mẹ kể khi bà mất, chim cú kêu liên tục mấy ngày, có lẽ nó nhìn thấy gì đó mà loài người chia biết đến. Cũng như trước ngày ba tôi mất mấy ngày, nó cũng kêu liên tục, có lẽ là trùng hợp vì người chết do bệnh và già, khi  thời tiết thay đổi đột ngột thì rất khó qua khỏi, đó cũng là thời điểm loài chim này dễ kiếm ăn hoặc thời điểm nó động tình...(Suy đoán cá nhân thôi, chả có bằng chứng khoa học nào).

CHIM VÀ NGƯỜI ĐI

Bỗng nhiên hôm nay viết về chim là do bài viết trước nhắc đến Cô tôi. Nhà Cô tôi cách nhà tôi tầm 50m đường rào và khá xa khi đi cửa chính. Ngày cô tôi mất, có con chim bay vào nhà tôi, tôi và ba tôi lặng lẽ bắt đem thả và vì sợ mọi người bảo rằng mê tín nên tôi không nói cho ai cho đến gần đây mới nhắc lại.

Con chim bay vào nhà ngày cô tôi mất

Con chim bay vào nhà đã được thả về tự nhiên

Con chim bay vào nhà ngày cô tôi mất

Tuy bài trừ mê tín nhưng tôi vẫn tin là cô tôi về nhà từ đường thăm nhà trước khi ra đi cho một cuộc sống mới.

link bài 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10152339326543072&set=a.10150252250038072

https://www.facebook.com/hothiethoa/posts/10152339423598072


CHIM VÀ NGƯỜI ĐẾN 1

Chuyện là hôm 10/3, lại một em chim lại vào nhà, lần này là nhà chị tôi, và người bắt vẫn là tôi. 

Một anh Bìm Bịp trưởng thành, to, và dài (ý tôi nói là lông chim).

Vẫn như thường lệ, lễ là nhà tôi hội họp ăn uống, có khác là thêm người đến, lần này là một ông anh rất thân vẫn đỡ đầu cho tôi từ hồi tôi còn đói kém mất mùa hồi học đại học. Cũng mấy năm rồi và thật vui mừng cho dịp gặp mặt.


https://www.facebook.com/hothiethoa/posts/10160717054718072

CHIM VÀ NGƯỜI ĐẾN 2

Hôm nay chim lại về, quần

_ hùng vui sum họp tưng bừng nhà tôi



Cái Cần Dọt Nước và Con ong Bầu

 Tuổi thơ tôi có rất nhiều điều mà nay đã xoá dần theo năm tháng. Có nhiều lý do để nó biến mất, con người sáng tạo ra rất nhiều thứ từ khi có điện, và càng biến mất nhanh hơn từ khi có máy vi tính. Một trong những thứ mà trong xã hội hiện đại tôi không còn tìm thấy là cái cần " dọt" nước, công cụ dùng lấy nước sinh hoạt  từ giếng cho gia đình tôi một quãng thời gian dài cho tới khi bị bơm và nước máy thay thế.

Thật ra chính tả tôi không biết chính xác là "cần Vọt", "Cần Giọt" hay "cần dọt", tôi chả muốn tra google về từ đó, vì dù nó thế nào thì quê tôi vẫn phát âm là cần dọt. Với tôi, chữ viết chính tả chỉ là biểu hiện của ngôn ngữ nói, và sai chính tả chẳng qua là chữ viết chưa đủ tầm, chưa đủ khả năng thể hiện hết ngôn ngữ nói mà thôi. 

Viết đến đây tự nhiên tôi nghĩ đến một giai đoạn nào đó, loài người sẽ mở rộng thêm bảng mã Unicode hiện tại thành EveCode. Ý của tôi Eve trong chữ every things, có nghĩa là mọi thứ (vật thể và phi vật thể)  à không phải Uni có nghĩa là Vũ trụ, vạn vật như hiện tại. Khi đó ngôn ngữ số có khả năng biểu đạt được mọi loại ngôn ngữ loài chim thú cá....

Quay lại chủ đề cái cần "dọt" (mà đúng chính tả có thể là cần vọt, tôi không chắc và một lần nữa vẫn dùng từ cần dọt nhé), nó là một công cụ lấy nước từ giếng với 5 phụ kiện chính : 

- Một cây cột gỗ trong cỡ DN200 (219mm) cao 5m, đóng vai trò chịu đòn bẩy,.

- Một cây tre cái dài tầm 6m, loại tre cái to cỡ ống DN100 (110mm), 

-Cột cây tre tầm vông tầm 5m

- Một khối sắt tầm 10kg

- 1 cái gàu có thể chứa tầm 8 lít nước

Cây tre cái một đầu buộc vào cây tre tầm vông, một đầu buộc vào khối thép, và gác lên cây cột sao tỷ lệ tầm 4/2. 

Cây tre tầm vông đầu kia buộc vào cái gàu. 

Trông cái cần vọt nước nó như thế này:


Nguyên lý hoạt động là ta cầm cái thanh tre tầm vông buộc gàu, kéo xuống giếng, khối sắt được nâng lên theo nguyên lý đòn bẩy nên kéo nhẹ nhàng lắm, nâng khối sắt sau thanh tre cái lên, khi nước đầy gàu thì kéo lên, cũng nhẹ nhàng như khi kéo xuống, Nhẹ nhàng như cách ta bập bênh vậy, đứa trẻ tầm 6-7 tuối như tôi hồi đó có thể nâng 1 khối nước bằng trọng lượng của mình.

Đấy, cây cần dọt nước nhà tôi nó như thế. Nhưng liên quan đếch gì con ong Bầu.

Chuyện là thế này- ong Bầu - nghe cái tên là biết ong Cái rồi, (thật ra tôi chớ hề biết giới tính của nó, và tương tự, tôi chả muốn tra google, lổ hổng kiến thức đủ lớn rồi, bộ nhớ ngập rồi, nhét cái này vô thì phải xoá cái kia ra, nên những kiến thức "cho vui" thì biết vậy thôi, đừng cố nhồi vào đầu làm gì), nó là một loài ong khá đặc biệt, bởi vì tới nay tôi chỉ biết đến nó là một loài ong duy nhất đóng vai Single Mom (bầu bì gì mà tự làm hết, từ kiếm mồi đến làm tổ đến ...đốt người ta), không đi thành đàn, đi về một mình thôi. Nhà của nó đóng ở một vị trí khá đặc biệt, đó là cây tre tầm vông khô, mà vị trí ưa thích nhất của ẻm là trên cây tre tầm vông mà nhà tôi làm "cần dọt nước".

Lỡ may khi kéo nước mà cầm trúng cái lỗ ra vào tổ của ẻm thì ẻm chích cho 1 phát. Nhức ....óc luôn chứ không phải tới nách thôi đâu.

Chị ong Bầu hút nhuỵ hoa mai nhà tôi


Mỗi khi bị ong cắn, thì tôi hay đi sang nhà cô tôi xin vôi ăn trầu bôi lên. Tôi chả biết có khỏi không nhưng nghe nói là sẽ đỡ đau. (Cái này cũng lười tìm hiểu nốt). 
Và Vôi ăn trầu từ khi cô tôi mất đến nay tôi không còn biết xin ở đâu nữa, có lẽ nó là món thứ 2 biến mất khỏi cuộc sống tôi từ khi về với loài người hiện đại



14 thg 8, 2021

Vẩn vơ



Hôm nọ vẩn vơ màu hoa tím

Có biết theo dòng lạc chốn nao

Ta tìm ký ức ngày năm cũ

Cho hồn ngơ ngẩn chút hư hao

19 thg 12, 2018

Tự vấn

Tơ vò trăm nghìn mối
Trái đất hay hình tròn
Bóng chiều hay đêm tối
Bao sóng lòng lo toan

Cây nhiều hoa nhiều trái
Gió đùa lá héo hon
Tànn thu vàng đất rụng
Trơ gầy một góc non

Đâu nửa đời dâu bể
Ai cho ai hẹn thề
Mùa đông về lạnh giá
Còn gì sau cơn mê

Dẫu thời gian trở lại
Cũng sẽ thế mà thôi
Dòng thời gian chảy mãi
Lững lờ sẽ cuốn trôi

Ta nhìn ta tìm ý
Ta nhìn tâm rõ ràng
Đúng và sai ....suy nghĩ
Chớ để lòng hoang man

19.12.18

25 thg 9, 2018

Chuếnh choáng

Những lời thơ như có ứa máu trong tim
Trong phút chốc vỡ òa trôi lạc mất
Như men say đưa ta vào ngầy ngật
Trái đất tròn hay trái đất hình vuông

Cánh rừng già về ngập tiếng chim muông
Xào xạc lá, rì rào trong bối rối
Chằng chịt gai leo mịt mờ không lối
Bước hoang đàng, lỡ, bước tiếp chốn trần gian

Tiếng giày khua trên đám lá khô vang
Rồm rộp đôi chân, ngập ngừng sa hố
Có người thợ săn vô tình tha ngộ
Bẫy nhân gian lầm lỡ bước chân vào

Đến đoạn đường đến một bước chân chao
Tìm đốt hết những mong manh còn lại
Có còn không, chẳng còn gì, mê mãi
Ta mơ hồ còn tại những cơn say

Ta bây giờ, hay ta của hôm nay
Hớ
25.09.18

1 thg 9, 2018

10 thg 12, 2017

Đợi kèo

Hôm nay hoa nắng ươm nhiều quá
Rũ bớt cơn mưa tự hổm rày
Bên sông còn có người trông hạ
Bạn có chia sầu kịp tối nay.
Hớ 10-12-2017

7 thg 12, 2015

Với thơ

Có những con người rất yêu thơ
Rằng xem như con
Đứa con tinh thần không nỡ dứt
Đứa con mang nặng sau nhiều ngày thao thức
Vậy mà sao nỡ xóa
Viết
Xóa
Sát nhân?
Hay tâm thần?

Có những người chẳng viết nổi thơ
Lang thang khắp diễn đàn facebook
Đem những đứa con
Người ta ngày đêm chăm chút
Làm của riêng
Và tên riêng
Tham lam
Hư danh
Hay là làm gì vậy?

Có những người chỉ xem thơ là trò vui
Cho nên viết đâu cần chăm chút lắm
Và người xem đây đây tràn phóng khoáng
Những đứa con sinh ra rất tình cờ
Có xóa đâu
Ai làm gì hắn bây giờ
Vui
Yêu
Hay chỉ là trút gánh tâm tư

Có những người không viết nổi thơ
Và đến giờ đọc thơ không nổi
Chợt thấy mình
Có lỗi ...

Hớ.
07/12/2015

29 thg 9, 2015

Kiếm tìm một chút suy tư

Ta rung động khi mùa đông sắp rụng
Có hình dung đưa bóng đến hùng dinh
Từng luống rạ đan xen cùng lá rụng
Có đồi minh soi bóng của đôi mình
Hớ
29.09.15

16 thg 6, 2015

Một ngày nào đó

Một ngày nào đó, khi thế giới không còn liên quan gì đến ta, và ta chả cần quan tâm gì đến. Đơn giản là ta đã ra đi. Chắc gì ta đã chết.
Khi thế giới không quan tâm gì đến ta
Nghĩa là ta đã chết
Khi ta không quan tâm gì đến thế giới
Nghĩa là thế giới chấm hết
Khi thế giới không quan tâm gì đến ta và ta cố gắng hiện diện trong thế giới
Nghĩa là trái đất này có thêm một hồn ma.
Khi ta không còn quan tâm gì đến thế giới và thế giới vẫn cứ lởn vởn quanh ta
Thì ta gọi đó là gì?
Đời gọi đó là gì?
Thế giới không là hồn ma, vì nếu là hồn ma thì là một hồn ma quá to lớn. Bóng nó trải dài hơn cả bóng cây KhơNia trong truyền thuyết. Thế giới vẫn lởn vởn quanh ta và ta chỉ có thể làm ngơ như không thấy.
Đã có lúc nào đó, người ta gọi nhau là cả thế giới.
21.05.2015

12 thg 11, 2014

Bao Giờ Có Mùa Thu -2

Chẳng biết vô tình hay cố ý, nhưng tôi đồng cảm với những gì em viết. Những bài thơ của em tôi lần lượt phổ nhạc, được khá nhiều động viên của bạn bè, anh em. Sau ca khúc Bao Giờ Có Mùa Thu, ra mắt năm 2012. Hôm rồi, em lại post Bao giờ có mùa thu -2 và tôi cho lên nhạc luôn.
Cảm ơn +Phương Uyên  đã đem về những bài thơ tràn đầy cảm xúc.

BAO GIỜ CÓ MÙA THU - 2

Thơ: Uyên Uyên
Nhạc: Hớ

Đã thu chưa ? sao chẳng thấy ai khen
Mùi hoa sữa nồng nàn con phố nhỏ ?
Tìm không thấy lá vàng bay theo gió
Em hai lăm cũng xếp bỏ khăn choàng.

Thu không về vì.. anh mãi lo toan

Hay yêu thương chẳng quyện làn tóc rối?
Em ngày xưa chẳng làm anh nhớ nổi
Chút dư âm ... trên đầu lưỡi hạ tàn ?

Thu lặng yên , thu cứ mơ màng
chẳng biết đến - đi- hay ở lại
miền không anh em giật mình hoang hải
chiếc lá xanh cũng ái ngại thu mình

nhường khoảng trời ... cho thu mãi đẹp xinh
vàng hoa cúc , nao lòng -hoa sữa
Để chênh vênh-em - một chiều ngược gió
hỏi mùa thu .. bao giờ có ...mùa thu ?
UyênUyên , 3AM 19.08.13

Phổ Nhạc: 10-2014.





30 thg 5, 2014

Bỏ lại

Ta đi tìm thương nhớ
Xóa đi những đọa đày
Không còn ai để đợi
Thả diều về với mây

Ta đi tìm quên lãng
Bao ký ức nhạt nhòa
Trên lối về chạng vạng
Chỉ một màu tàn tro

Ta đâu còn những lúc
Buông phím những mong chờ
Bỏ quên rồi cảm xúc
Đưa ta vào câu thơ

Hớ - 30.05.16

21 thg 5, 2014

Đôi Khi




Đôi khi thơ đầy nước mắt
Mà tim có thấy gì đâu
Đôi khi vần không thành tiếng
Mà sao nặng trĩu tim sâu

Đôi khi mơ màng góc vắng
Tìm quên nỗi nhớ nào xa
Đôi khi rộn ràng trên phố
Lướt hoài mà ngỡ chưa qua

Ta đi theo màu áo tím
Sao quanh ngập đỏ xanh vàng
Bao nhiêu đong đầy thương mến
Rơi vào vũng xoáy man man

Ta đi theo màu lá biếc
Đôi khi nghe gió bên thềm
Vi vu bao lời tha thiết
Đưa vào giấc mộng êm êm

Đôi khi ngỡ là nắng ấm
Chợt đâu mưa gió đong đầy
Thời gian trôi hoài nhanh- chậm
Cũng tàn theo mỗi phút giây.

[b]Hớ. 21.05.14[/b]

11 thg 4, 2014

Thương Bạn


( Ăn theo bài Thương Vợ của cụ Tú)

Quanh năm chém gió ở trên Face
Tám đủ trăm phương với một bầy
Lụm cụm Ba Gờ khi mạng rớt
Lò dò Quai Lét buổi on lai
Làm thơ, chép nhạc, còm dăm chị
Úp ảnh, truyện cười, tag mấy tay
Ôi đệch cái đời sao sướng thế
Bạn hiền thiếu rượu...thế này đây!

Hớ 08.04.2014
Nhân dịp cụ Phở lôi đống ảnh lên face chém gió!

* Một phiên bản khác được cô Chiêu +Tuyet Dung Truong  sửa lại như sau

Quanh năm chém gió ở trên Face
Tám đủ trăm phương với một bầy
Lụm cụm Ba Gờ khi mạng rớt
Lò dò Quai Lét buổi on lai
Làm thơ, chép nhạc, còm dăm chị
Úp ảnh, truyện cười, tag mấy tay
Ôi đệch cái đời sao sướng thế
Bạn hiền Ế Vợ...thế này đây!

15 thg 2, 2014

Thi Bá Chớp mắt




Thi Ẩm Lâu chứng kiến bao nhiêu nhân sĩ đến và ra đi, những con người tài hoa ấy đem lại sức sống cho diễn đàn thân thương này. Mỗi sự vắng bóng để lại nhiều mất mát. Và một trong những sự mất mát to lớn ấy là khi Thi Bá rời diễn đàn.

Biết anh từ khi còn bên diễn đàn Võ lâm, với kiến thức uyên thâm, trình Hán Ngữ hơn người, cộng với khả năng phân tích sâu sắc, Thi Bá đã áp đảo quần hùng bằng cách chém hài hước. Con người tài hoa ấy đã biến 1 bài  thơ tuyệt tác thành một bài chọc cười, một bức tranh gớm òm thành một tác phẩm kinh điển.Mỗi khi anh về chatbox Thi Ẩm Lầu đọc không kịp chữ mới thôi
Rất mong một ngày anh về lại diễn đàn.
Thật sự nhớ.

Một vài bài hát cho Người